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A könnyű halál

Házamból a Szajnát láttam, ránctalan volt, a reggeli nap 
bevonta fényével. Szép, széles, lassú, hosszú ezüstfolyam, 
itt-ott bíborfoltokkal; a túlsó partján egyenesen felsora-
kozó nagy fák hatalmas, zöld lombfala.

Az élet élménye, mely naponta újrakezdődik, az üde, 
vidám, szerelmes élet a lombok között remegett, a leve-
gőben lüktetett, a vízen tükröződött.

Most hozta az újságokat a postás; átadták nekem; 
s én lassú lépésekkel elindultam a partra, hogy olvassak.

Rögtön az elsőben, amint belelapoztam, ezt a címet 
olvastam: Öngyilkosságok statisztikája – s megtudtam, 
hogy ebben az évben nyolcezer-ötszáznál is többen vé-
geztek magukkal.

És már magam előtt is láttam őket! Elképzeltem az 
életbe belefáradt, kétségbeesett emberek önkéntes, bor-
zalmas vérfürdőjét. Vérző embereket láttam, szétroncsolt 
állkapcsot, megrepedt koponyát, golyó ütötte mellkast – 
kis szállodai szobákban haldokoltak, lassan, egyedül, és 
sebeikről megfeledkezve, makacsul csak a balsorsukon 
töprengtek.

És láttam másokat, átvágott gégével vagy feltépett 
hassal, kezükben még ott a konyhakés vagy borotva.

És megint csak láttam őket, pohár előtt ültek, mely-
ben gyufa ázott, vagy egy üvegcsére bámultak, melyen 
vörös méregcímke virított.

Mozdulatlanul, mereven nézték; majd ittak; azután 
vártak; majd egy fintor vonaglott az arcukon, összerán-
totta az ajkukat; rémület zavarta meg tekintetüket, mert 
nem tudták, hogy a befejezés előtt annyit kell szenvedni!



209

Felemelkedtek, megálltak, lezuhantak, és két kezüket 
hasukra szorítva érezték, hogy minden szervük ég, belei-
ket az ital tüze roncsolja – és az agyuk még tiszta.

És megint új csoportot láttam: egy falba vert szögön 
lógtak, az ablak kilincsén, a mennyezet kampóján, egy 
gerendán a padláson, egy fa ágán az esti esőben. És el-
gondoltam, mit érezhettek, mielőtt így maradtak, kilógó 
nyelvvel, mozdulatlanul. Éreztem szorongásukat, utolsó 
tétovázásukat, láttam a mozdulataikat, hogyan erősítik 
meg a kötelet, megvizsgálják, jól tart-e, majd nyakukba 
vetik, és eleresztik magukat.

És láttam azokat, akik egy nyomorúságos ágyon 
fekszenek: anyák kisgyerekükkel, az éhhalál küszöbére 
jutott öregek, szerelmi csalódásoktól elgyötört fiatal lá-
nyok, mind-mind merevek már, kimúltak, megfúltak, és a 
szobában még füstöl a parázstartó.

Megláttam azokat, akik elhagyott hidakon sétálnak 
éjszaka. Ők voltak a legkomorabbak. A hidak íve alatt 
puha zajjal futott a víz, ők nem látták... csak tudták, mert 
beszítták a víz hideg szagát. Vágyódtak utána, és féltek 
tőle. Nem voltak elég bátrak! De mégis... meg kellett ten-
ni! Messze, valamelyik toronyban ütött az óra, s hirtelen 
a folyóba zuhanó test csattanása hallatszott a sötétség 
szétterülő csendjében, azután gyors csend, majd néhány 
kiáltás, és a fuldokló ember vergődő kezétől meg-meg-
csobbanó víz. És néha csak egyetlen csobbanás, ezek ösz-
szekötözték a kezüket vagy követ erősítettek a lábukra.

Ó, szegények, szegények, szegények! Szorongva érez-
tem szorongásukat, meghaltam velük. Átéltem minden 
nyomorúságukat, egyetlen óra alatt elszenvedtem min-
den kínjukat. Ismertem a fájdalmat és a szomorúságot, 
ami idáig juttatta őket, mert én érzem az élet megtévesz-
tő aljasságát, soha senki nem érezhette jobban, mint én.


